「雨」をお題とした名コピーライターたちの作品集である[書評]雨のことば辞典/講談社学術文庫
白い花が雨で濡れ、茶色く腐っていく。
「卯の花腐たし(うのはなくたし)」という、春の雨を表す言葉があるのを知ったのはいつだったか。季語を調べていたときのことだったと思います。腐らせるというネガティヴなことばのはずなのに、なぜか美しいことばだと思ったものでした。
卯の花、とは卯木(うつぎ)の花のことで、町ではあまり見かけません。私も山道でいちど見たことがあるだけ。鮮やかな緑の中、5つの白い花弁が房のように連なり、パッと目を引いたのを覚えています。
「卯の花腐たし(うのはなくたし)」とは、この卯木の花を腐らせる雨のことを表す言葉です。雨のふりかたや季節のみならず、花を腐らせるという先の物語を名前にしてしまう、いにしえの人々の名コピーライターっぷりにも感心させられてしまいます。
この「雨のことば辞典」には、そんな無名の素晴らしきコピーライターの作品が多数登場します。
https://www.amazon.co.jp/dp/4062922398/
花を咲かせたり、木の芽を吹かせたり、穀物を育てたり、雨はいろんな役割を果たします。沖縄の雨の呼び名で「イジュの花洗いの雨」というものもあり、これはイジュという白い花に降り注ぐ6月ごろの雨。すてきなネーミングですね。
昔からの習慣を表すことばも、たくさんあります。九州地方の「雨訪(あまどい)」は、雨の後に被害があったお家を訪問すること。昨年も豪雨被害がありましたが、昔から九州地方では台風の被害が多く、互いに助け合ってきた様子がうかがえます。
「雨ふり正月」は、雨が降ったことによって、畑仕事が休みになる楽しさを表したもの。今の時代でも子どものころは台風で学校が休みになると、ちょっとしたウキウキ感があったものですが、それに近いのかな。昔から大人もそんな気持ちだったんだな、という親近感が湧きます。(しかし今の会社勤めの大人たちは台風がきても前夜から泊まるなどのニュースも。さしずめそんな雨は「サラリーマン泣かせ」とか「前泊嵐」とかになるのでしょうか。)
一冊を通じて、雨のことばがずっと、あいうえお順で記されていますが、単なる辞書ではなくて、色んな詩歌や文学作品やエピソードが引用されており、とても楽しく読めます。一気に読むというよりも、一日に4、5ページずつぐらい読んで、ちびちび味わう感じ。
辞典でありながら、雨にまつるあらゆる物語に思いを馳せられる本。雨の日曜日に、静かな春雨の夜に、ぜひどうぞ。
彼女から100年後の世界を生きる私たちは、「自分ひとりの部屋」を手に入れたのか?[書評]自分ひとりの部屋(ヴァージニア・ウルフ)
『自分ひとりの部屋』…このタイトルに惹かれて買いましたが、読むうちにどんどん惹きこまれてしまいました。読み終わると「部屋」の意味するところが変わってしまうほどに。
作者のウルフは今から100年前のイギリスの女性作家です。『ダロウェイ夫人』『灯台へ』など優れた作品をのこした人です。(日本でも昨年、PARCOプロデュース・多部未華子さん主演で『オーランドー』の演劇が上演されています。)
でも今回紹介する『自分ひとりの部屋』は小説ではありません。46歳のウルフがケンブリッジ大学の女子学生への講話をエッセイのような形にまとめたものです。実はこの年1928年、イギリスで初めて女性の完全参政権が認められた年でした。そんな背景から、若い女性たちへの強いメッセージ性に満ちています。
『自分ひとりの部屋』ヴァージニア・ウルフ著・平凡社ライブラリー
https://www.amazon.co.jp/gp/aw/d/4582768318/
語り手であるウルフは、朝のケンブリッジ大学の美しい庭を歩きながら「女性と小説」という講演のタイトルに疑問を持ち始めます。大英博物館にて女性について書かれた過去の批評を読み、あきれ、憤り、クスッと笑い、ウイットに富んだ突っ込みをするようすは批評家としてのウルフの真骨頂。
そしてたどりついた答えが…
「女性作家に必要なのは、500ポンドの年収と、自分ひとりの部屋」。
まず自分で生活していける年収を得ること。そして誰かの世話を焼き、つねに関係性の中でものを考えることから切り離された「自分ひとりの部屋」をもつこと。
彼女は学生たちに語りかけます。もし17世紀、シェイクスピアに妹がいたなら、彼女の人生は最後に十字路で埋葬されるような悲惨なものであっただろう、と。かくいうウルフは、生涯精神の病に苦しみ、59歳で自殺しました。しかし彼女の作品はイギリスの文壇で高い評価を受け、100年後にも世界中で読まれつづけることになりました。
講演の最後、ウルフの想像力の翼にのって、わたしたちは100年前に生きた架空のシェイクスピアの妹へ、そして100年後を生きるわたしたち自身の心へと運ばれます。
"さて、わたしの信念はこうです。一語も書かずに十字路に埋葬されたこの詩人は、いまなお生きています。みなさんの内部に、わたしの内部に、食器を洗い子どもを寝かしつけるためにこの場にいない、他の数多くの女性たちの内部に、生きています。ともかく彼女は生きています。というのも、優れた詩人というのは死なないのです。いつまでも現前し続け、チャンスを得て生身の人間となり、わたしたちと歩むときを待っています"
"わたしたち側の努力がなかったら、彼女が蘇ったときに生きて詩が書けると思えるようにしておこうという決意がなかったら、彼女ら出現できず、期待はかないません。でも、彼女のためにわたしたちが仕事をすれば、彼女はきっとくるでしょう。だからこそ貧困の中で誰にも顧みられずに仕事をしたとしても、そこにはやりがいがあるーと、わたしは断言するのです。"
1828年のこのウルフの講演から、もうすぐ100年が経ちます。女性をとりまく環境は変わりました。しかしウルフが理想としたように、真の意味で女性たちが自らのことばを自由に語り、全力で生きている状況にあるかを考えてみると、少し考え込んでしまいます。
今を生きるわたしは、自分ひとりの部屋をもち、自分の言葉で語っているのだろうか。そのための努力が、仕事が、できているのだろうか。自分の生涯をかけて自らのことばで語ろうとしたウルフ。心が震える作品です。
『自分ひとりの部屋』ヴァージニア・ウルフ著・平凡社ライブラリー
https://www.amazon.co.jp/gp/aw/d/4582768318/
NY旅行中に軽い気持ちで「SLEEP NO MORE」を見に行ったら、魂を持っていかれた話[導入篇]
NYですごいものを見てきてしまいました。
さてここは、開設してからエントリー3つで終わっていた私のブログ
まさに…、うつくしき『ザ・3日坊主』。ほんとうに3回しか更新されてない。
人間、いやわたしの意思の弱さを可視化し、世間に晒すこと2年。もはや存在を忘れたい…このままネットの海に不法投棄しておくつもりでした。パスワードも忘れていたし。
しかし、そのパスワードを掘り起こしてでも更新したくなる体験が起きたのです。
それがNYで見てきたオフブロードウェイ「SLEEP NO MORE」であります。
(導入なのでネタバレなしでお話しします)
●それはちょっとしたおすすめから始まった
お休みでNYにきたものの、
このときは『SLEEP NO MORE』が劇であることも知らず、とりあえずGoogle先生に質問することにしました。
そもそも今回はノープランの一人旅、
しかし友人の「絶対見たほうがいい。私は3回行った」「
●グーグルにおすすめされるポイントが(良い意味で)怪し過ぎる
検索して出てくるのは、
・廃ホテルの中で行われる予測不能の演劇
・ホテルは6階、部屋は100以上ある
・見ている人はその中を自由に行き来しながら観劇する、
・全員仮面をかぶる
特に最後の「仮面をかぶる」あたりは意味不明です。予測不能、というあたりも、従来のミュージカルとはかなり違ったおもむきであるということが分かります。そもそも、肝心のストーリーがいまいち分かりません。「これはなんだか面白そうなにおいがする…」と急遽チケットを予約することにしました。
滞在中の急な予約なので、直接サイトから申し込むしかありません。
今回の劇場となるMcKittrick Hotelのサイトから申し込みます。
メニューの左上に「SLEEP NO MORE」ボタンがあり、日時と曜日を選びます。日時と曜日を選ぶ場所には、他のタイトルも混ざっているので、ご注意を。
このとき私の滞在中で、通常(Standard)チケットで空いていたのは深夜(22時)
正直、高い…でもそんなにしょっちゅう来ることもないだろうしNY 来たので演劇も見ておこう、ぐらいの気分でした。
こんなeチケットが送られてきて、気分が上がります!ウェーイ!
●予約したところで、あわててシェイクスピアの『マクベス』を雑に予習
今さらですが、そもそもこの劇は何の話なのでしょうか。友人からは『マクベス』をさらっと復習しておけ、とのアドバイス。『SLEEP NO MORE』が有名なシェイクスピアの科白から取られているっぽいことは私にも分かります…たぶん。「お前が眠りを殺した!」みたいな奴だよね?
マクベスって、確か…
奸臣にそそのかされ、奥さん殺しちゃって、で最後に「
…違います、それは「オセロ」です。私のシェイクスピアの理解度はそのぐらいでした。
不安だったので、とりあえずwikiでストーリーをざっと確認。
そんな雑な予習しかしなかった私にあまり語る権利はないと思うのですが、さてこの観劇には、そもそも予習は必要なんでしょうか?ちなみにわたしの観覧後の見解は
まあ、どっちでもいいかな
という感じです。
他の方の感想を読んでも、圧倒的に「さらっとでも予習した方が良い」派が多かったです。
とりあえず主人公だったりを把握しておくのはよいかもしれません。いちおう間違いなくバッドエンドです。幸せなストーリーで感動したい場合はちゃんとしたブロードウェイに行くべし!
●注意事項を確認しましょう
・履きやすい靴を履いてきてください。
・コンタクトレンズを強く推奨します
・全ての観客は観劇中にマスクをつけなくてはなりません。
・コートや財布、バッグは持ち込めません。
・6:00の回を申し込んだ方は、遅くとも7:00までに入ること。
・その他、マキシミリアンズゲスト(今回私が頼んだプレミアチケット)は優先的に入れるよ…等の案内が。
・16歳以下はNG
・光るものを持ち込んではいけません。
・読者は「心理的に激しいシーン」に出くわします
さて、私はいつも眼鏡を装着しておりますので、注意書きを読んでいて「眼鏡、無理なのー?」と心が折れそうになりました(もう予約しちゃってるし)。しかもそのマスクが、こんな奴なんです。
あ、これ無理じゃないかな…??
しかしその後、眼鏡でも観劇したというレビューを発見して一安心。ちなみに、マスクの下になんとかかけることが可能です。ただ、靴はヒールとか絶対NGだと思います。
さて、こんなところで、準備は良いでしょうか。次に観劇に参りたいと思います。
つづく
川上未映子新訳『たけくらべ』〜恋する者の鈍さと、される者の無関心
※2018.3.25 改稿
燕子花であって、燕子花でないものー尾形光琳『燕子花図屏風』に見る抽象性
とびどぐもたないでくなさい。山ねこ 拝
あなたは、ごきげんよろしいほで、けっこです。
あした、めんどなさいばんしますから、おいで
んなさい。とびどぐもたないでくなさい。
山ねこ 拝